
  


  
    
  



  
    En este breve pero intenso texto —hasta ahora inédito en castellano— el maestro siciliano se convierte en Tiresias y se sumerge en su mito para revelar la verdadera esencia del adivino ciego.


    Entregado a esa narración viva y carismática tan propia de toda su extensa obra, Camilleri repasa en estas páginas héroes y dioses, escritores y personajes literarios, hila el pasado con el presente y, como Tiresias, escudriña el futuro con su mirada al mismo tiempo ciega y clarividente.


    Las voces de Camilleri y del mitológico adivino acaban así por fundirse en este texto íntimo que representa el testamento literario del último gran intelectual italiano.


    Incluye un breve epílogo de Carlos García Gual.
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  CONVERSACIÓN SOBRE TIRESIAS


  
    [Un sillón rústico y una mesilla adornan el centro del escenario. El espectáculo inicia con el sonido de una flauta que llega del exterior. Al poco, sube al proscenio el flautista, al que siguen una decena de niños ruidosos que juegan, ríen y hacen sonar sus matracas.


    Tras los niños entra Tiresias, ciego, acompañado por un joven que lo guía hasta el sillón. En cuanto se sienta Tiresias, el flautista y los niños ruidosos salen de escena. Quedan solo el joven, sentado en el tablado junto a Tiresias. Música del grupo Genesis. Un minuto después, Tiresias comienza a hablar].

  


  TIRESIAS: Llamadme Tiresias, por utilizar la expresión de Melville, la del personaje de Moby Dick. O mejor «Tiresias soy», como decía algún otro.


  Zeus me dio la posibilidad de vivir siete vidas, y esta es una de ellas; no puedo deciros cuál.


  Estoy casi seguro de que alguno de vosotros habrá visto representado mi personaje en este escenario hace algún tiempo, pero se trataba de actores que hacían de Tiresias.


  Hoy estoy aquí en persona personalmente porque quiero contaros lo que me ha sucedido a lo largo de todos estos siglos, porque quiero aclarar de una vez por todas el cambio que he sufrido al pasar de persona a personaje.


  Nací en Tebas, hijo de una ninfa llamada Cariclo y de uno de los fundadores de la ciudad.


  Tebas se yergue al sur del Citerón, un monte que tendrá mucho que ver en mi larga historia. No era un monte cualquiera: se distinguía de los otros gracias a las enormes piedras blancas que punteaban el espesísimo verde de los árboles y de las plantas, piedras a las que iban a romper ríos y torrentes de aguas purísimas y fresquísimas. Era un monte mágico en el que todo podía suceder.


  Durante mucho tiempo fue el lugar predilecto para los fugaces amores de Zeus. Era un monte en el que todas las metamorfosis eran posibles. A menudo, un Dios mudaba allí en pájaro o en árbol a según de sus intereses.


  Sucedía por ejemplo que una muchacha decidía darse un baño en un arroyo y pasados unos meses se descubría encinta.


  —¿Quién ha sido, desvergonzada? —gritaba el padre.


  —Papá, has de creerme, no he hecho nada. Pero… quizá recuerdes el día que fui a bañarme en el arroyo del Citerón. ¿Y si había allí algún dios metamorfoseado?


  Y el padre se veía obligado a creerla.


  Cuando construyeron la ciudad de Tebas y fue necesario fabricar la muralla con piedras ciclópeas, las piedras las tenían cerca, en el Citerón, pero a cientos de metros de distancia. ¿Cómo trasportarlas?


  Entonces, a uno de los padres fundadores se le ocurrió ir a buscar al poeta errante, Fleuno, que se decía estar dotado de facultades mágicas. Gracias al sonido de su inimitable flauta dieron con él una noche, tras días de búsqueda.


  [Entra en escena el flautista tocando la flauta]


  Fleuno aceptó el encargo, se dirigió al Citerón y pidió quedarse a solas. Dicen que tocó la flauta durante tres días y tres noches ininterrumpidamente.


  [Fragor]


  Al poco, con ruido propio de truenos, las enormes piedras blancas se desgajaron del monte y se deslizaron hacia él. Y como si fueran un rebaño de ovejas rodaron, rodaron, rodaron ordenadamente hasta el punto donde estaba previsto construir Tebas. Y allí se quedaron.


  Así, les fue fácil a los picapedreros trabajar las piedras que formaron las orgullosas murallas de Tebas.


  


  Cuando era adolescente, me gustaba mucho dar largos paseos solitarios por el Citerón. Un día, de pronto, sentado sobre una piedra, vi acercarse a dos grandes serpientes enroscadas para practicar el acto de la reproducción. Estaba yo enfrascado en mis pensamientos, por eso reaccioné como no debería haberlo hecho: con las serpientes, en el Citerón, es preciso ser cauto.


  Para poseer a Prosérpina, Zeus mutaba en serpiente; y también Cadmo «culebreaba» cuando iba de correrías. De este modo, en aquellos reptiles podía celarse un dios.


  Sin más, sin pensar, cogí una rama de árbol y con un golpe violento maté a una de las serpientes: la hembra. En ese mismo instante me convertí en mujer.


  Convertirse en mujer no significa solo perder los atributos masculinos y recibir a cambio los femeninos, se trata de algo más turbador, quiere decir que recibes un cerebro de mujer.


  Y esto me aterró.


  Mejor no conocer profundamente los pensamientos que agitan la mente de una mujer. Encontraremos un cerebro llenísimo: pequeñas exigencias cotidianas conviven con los grandes interrogantes universales, también un flujo continuo de cosas que hacer y de cosas en las que pensar. Y todo de manera simultánea, sin sosiego, sin descanso. ¡Un infierno!


  Sea como fuere, tenía ya el destino marcado: era una mujer.


  Hesíodo, en el relato que hace de esta vicisitud mía, afirma que me aproveché ampliamente del hecho de ser mujer. Confieso que razón no le faltaba al escribir aquellas palabras, porque la curiosidad que supuso encontrarme en un cuerpo que me era extraño fue enorme. Debo admitirlo: no me resistí a experimentar todos los placeres posibles.


  Pero con un cerebro así no pude convivir más de siete años. Por tanto, no pudiendo resistir más —desesperado— decidí ir a consultar a Pitia, de edad avanzada y ya un poco senil. Le expuse el problema y me dijo:


  —¡Pero si es muy fácil! Si quieres convertirte en hombre solo tienes que volver al Citerón y sentarte en la misma piedra sobre la que te sentaste hace siete años. Verás que tarde o temprano pasará por allí la serpiente macho, el viudo; mátalo.


  —Pero Pitia —respondí—, ¿cómo podré saber que se trata de una serpiente macho y que, por añadidura, es la misma que hace siete años?


  Pitia intentó darme soluciones, digámoslo, humanamente imposibles de llevar a cabo, como —por ejemplo— la de distinguir hoy en día a un político de izquierdas de otro de derechas.


  Al final, también ella resignada, me dijo:


  —Mira, haz una cosa: cárgate a una serpiente cualquiera y que Zeus te la convierta en lo que necesitas.


  No os lo creeréis, pero Zeus hizo que me conviniera la que maté. Apaleé a la primera que se me puso a tiro y, de repente, me convertí en hombre.


  Poco a poco, me quité los vestidos femeninos y me puse una túnica masculina que, esperanzado, había traído conmigo.


  Me casé y tuve dos hijos: macho y hembra. Esta última se llamaba Manto y crecía de manera un tanto extraña, más tarde descubrí el porqué.


  Todo iba sobre ruedas hasta que un día, en el Olimpo, estalló una discusión entre Zeus y su esposa Hera: un intercambio considerablemente intenso de pareceres, mejor dicho. Debéis considerar que Hera y Zeus no eran solo marido y mujer sino que, sobre todo, eran hermano y hermana. Se amaban y se detestaban apasionadamente. Pensad que la primera vez que se unieron carnalmente, el abrazo duró trescientos años.


  Fueron los peores trescientos años de la historia del mundo. Todo se caía a pedazos, reinaba el caos, todos pedían la intervención de Zeus, que se quedaba allí recluido con su Hera y que durante todo aquel tiempo no atendió la petición de nadie.


  ¿De qué discutían Zeus y Hera? Litigaban con la intención de establecer quién goza más en el acto sexual, si el hombre o la mujer.


  Entonces a Zeus se le ocurrió la infeliz idea de pedirme un parecer en calidad de experto; no en vano yo era hombre, pero había sido mujer. Y este fue el origen de mis desventuras.


  Antes de responder lo pensé un segundo. No porque no supiese la respuesta, sino porque necesitaba saber a quién me convenía desencantar, si a Zeus o a Hera. Decidí tomar partido por esta porque sabía de sus incontenibles ataques de ira y de sus atroces venganzas largamente meditadas.


  Así, contesté que existen diez grados de placer durante el acto sexual, y que la mujer goza nueve de ellos y el hombre solo uno.


  Con esta respuesta sucedió algo imprevisible, justo lo contrario de lo que había previsto.


  ¿Hubiera podido acaso imaginar que fuera Hera quien sostuviera que goza más el hombre que la mujer?


  Hera se puso hecha un furia y esta vez no lo pensó ni un momento, se vengó inmediatamente: me puso la mano sobre los ojos y me cegó.


  A lo largo de los siglos han sido muchos los escritores, los historiadores, que han intentado explicar la reacción de Hera y no han sabido encontrar una respuesta.


  Yo la intuí. Debería haberme atenido al proverbio secular que dice: «Sobre el sembrar y el casar, no quieras consejo dar».


  Es posible, digo, es posible que la respuesta hiciera entrever a Hera un mundo de placer que nadie (ni siquiera Zeus en aquellos primeros trescientos años) había sido capaz de hacerle gozar.


  En ese momento yo, ciego, me puse a gritar:


  —¡Qué bromas de mal gusto son estas! ¿Me llamáis para que haga de mediador y acabo ciego? ¡Zeus, devuélveme la vista!


  Pero Zeus me explicó que no se contaba entre sus facultades la de inmiscuirse en lo que hacía otro dios. ¡Chorradas! ¿Era o no era el rey de los dioses? Podría haberme hecho el favor perfectamente, sucede que temía la reacción de su señora esposa.


  Me dijo que, como mucho, podía compensarme con algún don o favor, y entonces me concedió el de la «adivinación» y me permitió vivir siete existencias, aunque no de manera consecutiva. Y heme aquí ciego, adivino y capaz de vivir un tiempo prácticamente infinito.


  


  Me veo en la obligación de precisar que existe otra versión para explicar mi ceguera, y es la historia que relató el poeta Calímaco en el quinto de sus Himnos.


  Mi madre era muy amiga de la diosa Atenea. Un día me pidió que la acompañara al Citerón, a un lugar al que iba la diosa a practicar sus lavatorios y en donde manaba un agua purísima. Imaginad un centro de belleza en mitad de un bosque. Cuando llegamos a la fuente, la diosa se estaba lavando desnuda.


  Alguno de mis detractores medievales escribió que la diosa se enfadó porque yo era un «mirón insaciable», y que por eso me cegó.


  ¡Hipócritas, mezquinos y morbosos! Esta no es la razón verdadera.


  Es cierto, sin embargo, que en aquella ocasión no pude dejar de admirar el cuerpo de Atenea; no porque quisiera mirarle las formas —que también—, sino porque al ser ella la diosa de la sabiduría, de solo mirarla te alcanzaba el saber, el saber absoluto. De todos y cada uno de los centímetros de su cuerpo emanaba el conocimiento absoluto del mundo y de las cosas.


  Solo a modo de ejemplo: al mirarle el trasero tuve la certeza de que la Tierra era redonda y no plana, como entonces se creía. Pero no fue Atenea la que me castigó, no es verdad que me cegó. Cuando se percató de mi presencia dijo: «Chaval, mira para otro lado». Yo obedecí y aquí paz y después gloria.


  Poco después empecé a conocer una realidad terrible: a cada humano que encontraba, al instante le adivinaba yo el futuro inmediato, o el lejano. Y el futuro de los hombres y de las mujeres casi nunca es un futuro feliz. Está, por lo general, lleno de amargura, de dolor, de enfermedad, de muerte. Son escasísimos los momentos de felicidad. Y al verlo de manera tan clara, tan nítido y presente, aquel futuro se difuminaba, se me metía en los adentros, me contagiaba, me permeaba.


  Así, un día fui a ver a Zeus y le dije:


  
    Esta capacidad profética mía, oh Zeus,


    me la concediste como privilegio.


    No es un don, sino la más tremenda


    de las condenas.

  


  Y él me repitió: lo hecho, hecho está. Me dio un solo consejo, que me escondiese del mundo.


  Volví al Citerón, encontré un bosque espeso —lleno de ramas trenzadas y de raíces— que tenía en lo más profundo una gruta solitaria. Y allí fui a vivir, miserablemente. Y me nutrí de bayas… de nada, si hacía falta, con tal de no verme ante los ojos todo el dolor del mundo.


  Salía de la gruta solo cuando creía que Tebas corría peligro. Entonces me tomaba la libertad de intervenir, al lado de Creonte y de los demás.


  Tebas era la patria que amaba, pero precisamente por razón de estas intervenciones algunos envidiosos me definieron como un «intrigante» metido a político que solo buscaba hacerse con el poder.


  Otros decían que cobraba a precio de oro las profecías. No sabían que ningún profeta obtiene beneficio de sus videncias porque, si así fuera, yo, todas las semanas, me acertaría una superlotto enterita y para mí solo.


  Un mal día llegaron dos soldados enviados por el rey de Tebas: Edipo pedía verme inmediatamente.


  Preví todo a la velocidad del rayo. Me escondí en el fondo de la gruta y supliqué a los soldados que me dejaran en paz, que dijeran al rey que no habían dado conmigo; pero no hubo manera: me arrastraron a la fuerza a palacio, y me vi ante Edipo.


  El recelo que mostré a la hora de responder lo interpretó Edipo, como sabéis, de malas maneras, casi siempre como una ofensa. Me dijo que lo que yo quería era pedir más dinero por las videncias, y también me acusó de tramas políticas en favor de Creonte y contra él. Pero me mostré sereno ante sus ofensas, no porque temiera decirle la verdad, esto es, que él había asesinado, sin saber que lo era, a su padre Layo, y que había yacido, también sin saberlo, con la que era su propia madre, Yocasta. ¡Nada de eso! Lo hice por vosotros, solo por vosotros, pues sabía, adivinaba, que un día iba a nacer un tal llamado Sigmund Freud y él sí, con lo del complejo de Edipo, iba a arruinar vuestra existencia. Os iba a explicar que todas vuestras turbaciones nacen del hecho que de pequeños habéis deseado a vuestra madre y habéis tramado contra vuestro padre.


  Pero no lo conseguí. De hecho, la versión que conocéis es la que os ha contado magníficamente Sófocles y con la que los psicoanalistas freudianos siguen presentando facturas que quitan el hipo.


  Y fue en ese instante cuando dejé de ser persona para convertirme en personaje a merced de la fantasía, de la invención y de la manipulación de los poetas, de los escritores, de los directores de cine y de los cantantes.


  Cuando intentaron explicar mi personaje, los romanos cargaron las tintas, aunque no sé muy bien el porqué. Cierto es que no ahorraron en críticas, insultos, injurias e insinuaciones. Excepción es Ovidio, que en las Metamorfosis explica la historia con absoluta honestidad; por el contrario, un poeta como Horacio me ha difamado continuamente.


  La primera vez que se habló de mí fue en la Odisea, en el pasaje en que Homero cuenta cómo, a sugerencia de Circe, Ulises viene a verme al Hades —donde paso una temporada— para que le diga cuál es la ruta más adecuada para volver finalmente a Ítaca. La verdad, dicho sea entre nosotros, es que luego no aceptó el consejo y vagamundeó por los mares durante todo un decenio, como poco… ¡no me parece que tuviera tantas ganas de volver a casa! Horacio, por el contrario, sostiene que la razón de la visita de Ulises no era la de saber el camino de vuelta, sino la de preguntarme cómo se gana dinero fácilmente pues, según Horacio, soy un experto en tales cosas. Pues bien, este poeta mentiroso afirma que le sugerí a Ulises que se hiciera «cazador de herencias». Explicaré mejor qué quiere decir: aconsejo a Ulises que se busque un vejete rico, viudo, sin hijos ni sobrinos, que se ponga a sus órdenes y satisfaga todos sus deseos, incluso que mienta por él, si llega el caso. En suma, que conquiste el afecto y la confianza del vejete y que lo haga testar en su favor. Luego, una vez redactado el testamento, que lo lleve a dar un buen paseo por un bosque del que, como se puede intuir fácilmente, el vejete ya no saldrá. ¡Horacio se merece una querella por difamación, y tengo un montón de pruebas para demostrar la verdad de los cargos! Y no digo más, que seguir hablando de este pseudopoeta solo sirve para emporcarme la boca.


  Otro, Juvenal, sostiene que yo era no solo ciego, sino que también era sordo. ¡A ver si se ponen de acuerdo entre ellos! Sucede que un colega de ese Juvenal, Estacio, escribió un poema titulado Tebaida —hay que leerlo, pero creedme, una película de Dario Argento da menos miedo—, y en él asegura que yo adivinaba el futuro de muchas maneras, y también tras escuchar el canto de los pájaros. ¿Cómo lo hacía?, ¿no era sordo? Estacio afirma además que para adivinar el futuro me dedicaba a la aruspicina, es decir, hacía de destripador de animales y luego mi hija Manto me decía cómo quedaban dispuestas las vísceras de los animales sobre el altar. Parece ser que me haya dedicado también a la nigromancia, ¡qué asquerosidad!, es algo horrendo que no he hecho nunca.


  Infamias, y sin fundamento.


  Por no hablar de Séneca. Este también escribió un Edipo rey, pero aquí mis funciones no eran las propias de un adivino, sino más bien las de un comisario de policía, un Maigret o un Montalbano cualesquiera, por decirlo llanamente. Y es así que no me toca a mí decirle a Edipo que ha sido él quien se ha cargado a su padre, sino al fantasma de Layo que, motu proprio, aparece en el escenario y denuncia a su hijo por asesinato.


  Como podéis ver, a medida que se cuentan mis andanzas de personaje, el nivel va bajando; como si intentaran reducirme a una especie de pequeño burgués con, si acaso, algo de intuición, pero nada de capacidades adivinatorias.


  La guinda la pone Luciano de Samósata, quien dice de mí una cosa equivocada y que tendrá mucha repercusión e importancia a lo largo de los siglos. También afirma una cosa completamente inventada, pero esta me gusta. La primera aparece en los Diálogos de las cortesanas, en donde sostiene que yo era hermafrodita: absolutamente falso. La segunda es una invención que acepto de mil amores. Dice Luciano que yo era capaz de predecir gracias a que Manto me chivaba la posición de las estrellas en el cielo. Y no solo eso, pues parece ser que creé una especie de teoría del cosmos, a saber: como para mí existen estrellas hembras y estrellas macho, y como se gustan irresistiblemente las unas a las otras, se acercan cada vez más, hasta tocarse. Apenas adheridas, las dos estrellas se compenetraban la una en la otra y se convertían en un único cuerpo. Luego explotaban y generaban miles de nuevos mundos.


  Nunca he pensado algo así, pero se lo agradezco, porque es una imagen poética que me gusta.


  


  Pasado un tiempo, el Olimpo se convirtió en un desierto. Desaparecieron Zeus, Hera, Atenea; desaparecieron todos los dioses. También lo hizo el monte Olimpo, y sobre mi cielo apareció dibujada una gran cruz.


  Creí que mi suerte iba a correr pareja a la de los dioses y a la de todos los mitos que habían definido la civilización griega y la romana, pero no fue así. El destino que he tenido como personaje ha sido muy diferente.


  Los escritores protocristianos se comportaron conmigo de manera contradictoria. Hay quien me rechazó y procuró eliminarme de la historia.


  Otros, por el contrario, intentaron una operación mucho más sutil, la de cooptarme. Clemente de Alejandría dice que fui un «gnóstico» porque incluso en la muerte conservé razón.


  Boecio afirmó que yo era una creación inútil por cuanto el destino del hombre está sujeto a la predestinación divina. ¡Cierto es!, pero esto no significa que quienes tienen el don de la predicción resulten inútiles. Son utilísimos a todos aquellos que quieren conocer un destino inmediato aunque lo sepan ya escrito.


  Luego vino vuestro padre Dante, y digo vuestro porque yo —por suerte— soy tebano.


  
    Mira cómo se le han hecho pecho las espaldas:


    por querer ver demasiado adelante,


    hacia atrás mira y hacia atrás camina.


    Mira Tiresias, que mudó semblante


    cuando, de macho, pasó a ser hembra


    y cambió todos los miembros


    antes de, tras volver a golpear


    con la vara las serpientes enroscadas,


    poder verse con vello masculino.

  


  Como es bien sabido, Dante me manda al infierno —Manto, mi hija, me acompaña— y me pone al lado de los engañadores. Me obliga a caminar, por ley de contrapaso, con la cabeza girada; es decir: camino con el mentón sobre los omóplatos, obligado a mirar el pasado, no el porvenir. Las razones por las que me manda al infierno son dos: la primera es que yo habría engañado a la gente con mis adivinaciones; la segunda me acusa de haber trastornado las leyes divinas al haber mutado de macho a hembra.


  Dante sabe perfectamente que la metamorfosis no sucedió por mi voluntad; es más, sucedió todo contra mi voluntad. Pero él tiene puesto el máximo interés en una especie de «damnatio», de condena de los poetas paganos en favor de aquellos que predijeron la llegada de su Dios.


  La palabras de Dante hicieron mella en la fantasía de los intelectuales de su tiempo y provocaron que cayera sobre mí una avalancha de insultos, insinuaciones, perfidias, calumnias.


  El poeta máximo no respeta ni a mi hija Manto, quien —como os he insinuado— de niña era ya bastante extraña. Luego comprendí que ella también tenía el don de prever el futuro. No ha estado a mi altura, esto es cierto, pero me ha ayudado mucho y mucho ha peregrinado; tanto, que llegó a Italia y aquí fundó una ciudad que lleva su nombre, Mantua.


  Yo, Tiresias en persona —no el personaje—, en aquellos años estaba también por Florencia, como Dante. Nadie me conocía, y mejor así, porque eran muchos los frailes poseídos que predicaban la palabra de Dios por las esquinas y que no ahorraban, apenas podían, en injurias contra mí.


  Pese a que en aquellos tiempos no existieran las redes sociales, las calumnias no me vinieron solo de Italia, se oían más allá de las fronteras. Jacopo della Lana, por ejemplo, dice que nunca existí, que soy solo una ficción literaria que alcanzó máximo esplendor con Sófocles y Eurípides. Hay también otras versiones. Por ejemplo, un comentarista de Dante del que solo se conoce el apodo, un tal Óptimo, se asocia con Jacopo della Lana para elaborar una teoría que tendrá muchos secuaces. Dice que nunca existí, que soy una especie de emblema que simboliza el paso del tiempo y de las estaciones. Parece ser que podía yo adivinar solo en invierno, cuando el frío mantiene contenidos los vapores de la tierra, por lo que me es posible tener una visión más clara del futuro.


  Esta teoría «ecológica» la suscribieron muchos: el llamado Anónimo Florentino, el hijo de Dante, un tal Benvenuto…


  Seré breve: hoy, con esto del calentamiento del planeta, me vería en el paro.


  Pero no se acaba aquí. Uno llamado Guido da Pisa escribe que en su ciudad ocurrió un caso extraordinario: una muchacha hermafrodita quedó embarazada de una monja y parió una niña. Parece la portada del periódico Cronica vera, ¿lo recordáis? Pues bien, tomando como base este hecho increíble, incluso Guido da Pisa sostiene que yo era hermafrodita, que estaba dotado de doble sexo y que hacía de él un uso alternativo. Llega a afirmar que desde pequeño fui sodomita y que no me negaba a ningún placer oprobioso.


  Otro escritor de Livorno abunda en la historia y se atreve a decir que yo era capaz de «gozarme» a mí mismo. Reflexionad un instante: ni siquiera un contorsionista circense sería capaz de semejantes acrobacias. Otro italiano dijo que yo parecía una liebre, porque entonces se creía que las liebres podían generarse por sí mismas.


  Un inglés, por su parte, me paragonó con Sardanápalo, quien no conoció límite para sus vicios. Por no hablar de un connacional de aquel, que acuñó el verbo «tiresiar» para referirse, hete aquí, a quien acepta todo tipo de depravaciones.


  Y —¡oído al parche!— de forma totalmente inesperada el autor anónimo del francés Ovide moralisé sostiene namás y namenos que soy la alegoría de la vida de san Pablo. ¡El diablo y el agua bendita reunidos!


  


  Tras esto y tras todas estas vulgaridades, cambia el registro. Ludovico Dolce escribe —quién sabe por qué— que soy el máximo exponente del amor cortés, que en mis tiempos no existía y que ni siquiera hoy sé a qué se refiere.


  Scipione Ammirato, y nos adentramos en cosas serias, me considera un «tratado de poética».


  Es necesario esperar a Angelo Poliziano para encontrarse con un poco de verdad. Para Poliziano soy, en efecto, una «invención poética». Como personaje, he vivido la vida que los poetas han querido darme. Como persona, empero, he sido un poeta auténtico. Recuerda él que todas las predicciones las hice en verso, y que mi lenguaje poético era semejante al de los grandes sacerdotes.


  Por razón de lo grande que me hace debo citar a Pietro Aretino, que me presenta en el papel del «numen inspirador» que solía representar Apolo. El de Arezzo necesitaba mi ayuda para un poemilla suyo que trataba de cosas asaz escabrosas, y recurrió a mí porque he sido hombre y mujer.


  Vuestro Ugo Foscolo se siente atraído por mi personaje, pero es incapaz de sacarle algo bueno. Aparezco solo en unos pocos versos preparatorios para un poema inacabado que tituló Le Grazie.


  Milton, ciego a su vez, en el Paraíso perdido me coloca junto a otros poetas ciegos y al lado de Homero.


  A propósito de escritores ciegos, quisiera recordar las palabras de Jorge Luis Borges, aunque no haya hablado de mí con especial elegancia: «Somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que oímos».


  Esto es cierto y atañe a todos, pero —creedme— más a un ciego. Desde que no veo, veo mejor, veo con más claridad.


  ¿Sabéis qué acabo de recordar? Que en los tiempos de mi juventud siciliana, mis amigotes campesinos cegaban a las cardelinas porque sostenían que ciegas cantaban mejor.


  Tras todo este ruido, finalmente, caigo un poco en el olvido y el silencio me cubre. Lo interrumpe solo a finales del siglo XIX Hugo von Hofmannsthal, quien escribió una tragedia titulada Edipo y la esfinge en la que aparezco solo en una escena y no hago ninguna predicción, pues el dolor que llena el mundo me tiene trastornado.


  
    ¡Oh sangre sacra! No saben qué río eres. No se zambullen en tus profundidades vitales en las que se extinguieron el dolor y la locura. Es el dolor de los hombres lo que desde las afueras pero con sordo aliento sacude mi cuerpo. En mi sangre florece el mundo y en él las estrellas amanecen y tramontan.

  


  [Suena la música de Oedipus rex de Stravinski]


  Sí, esta es la música de Oedipus rex de Stravinski, lo que quiere decir que estamos ya en el siglo XX, el que me ha rescatado. De hecho, reaparezco prepotentemente en escena a principios de siglo. Lo de «en escena» lo digo en sentido estricto, porque quiero decir que aparezco en una comedia de una las figuras más relevantes de la vanguardia literaria mundial, Guillaume Apollinaire, que la titula Las tetas de Tiresias, y la subtitula Drama surrealista. Era la primera vez que aparecía la palabra «surrealista». André Bretón asistió a la representación y se apropió el término, con el que fundó uno de los movimientos culturales más explosivos del siglo pasado: el surrealismo.


  Ver ligado mi nombre al surrealismo es algo que, os lo confieso, me llena de orgullo. Curiosamente, Apollinaire ambienta la acción en Zanzíbar, que a decir verdad no sé ni siquiera dónde está.


  La protagonista, Teresa, casada con hombre que quisiera hacerle parir cuarenta hijos, rechaza categóricamente darle ni tan solo un heredero a su marido. Este rechazo provoca en ella una metamorfosis: las tetas se le convierten en globos de colores que Teresa explota con cigarrillos encendidos. Luego le crecen la barba y unos bigotes bien vistosos. Entonces, vestida con los trajes del marido, se convierte en mi personaje, en Tiresias.


  ¡Una brujería totalmente inversa a la mía! Me tocó llevarla al teatro después de mayo de 1968 y las mujeres impedían la entrada del público, pues para ellas no era un drama surrealista sino solo la limitación de una libertad.


  El espectáculo de Apollinaire fue un escándalo y uno de los compositores más importantes de la época, Francis Poulenc, compuso una ópera lírica divertidísima. Este trabajo tuvo una gran resonancia, tanta que un extraordinario artista de la vanguardia francesa, Jean Cocteau, autor del libreto de Oedipus Rex, compuso una comedia muy divertida, paródica, titulada La máquina infernal. En el primer acto se ríe del Hamlet de Shakespeare. En la comedia de Cocteau soy una especie de adivino bastante incapaz, un chapucero al que Yocasta llama confidencialmente Zizi. Recupero todas mis capacidades solo en el último acto, cuando tras revelarle la verdad, Edipo se saca los ojos. Yo, según Cocteau, miro a Edipo alejarse a tientas y exclamo estas palabras, que ponen el punto final a la comedia: «Quién sabe…, ¿a ver si…?». Palabras que hacen dudar de todo, incluso de mi capacidad adivinadora. ¡Qué queréis que haga!


  Es el espíritu de los tiempos, un espíritu escéptico e irreverente que deja atrás buena parte de la cultura del pasado; acaso pesca de aquí y de allá algunos asuntos, pero los reescribe totalmente y, a veces —como en este caso— incluso de manera satírica.


  También a principios del siglo XX (que como he dicho ha sido muy feliz para mí), una escritora inglesa, Virginia Woolf, inspirándose en mis asuntos, recorre de manera precisa mi vida y escribe una obra maestra absoluta titulada Orlando. La novela no tiene tiempo, o al menos la vida del personaje (de mi personaje) dura siglos. La historia, de hecho, comienza en tiempos de Isabel I, de quien Orlando se ha enamorado sin ser correspondido. En la segunda parte, que se desarrolla en el siglo XX, Orlando es mujer.


  Esta ficción novelesca yo la he vivido en mis propias carnes, y por eso os puedo asegurar que la grandeza de Woolf se basa —ante todo— en haber conseguido explicar la absoluta diversidad de pensamiento que hay entre Orlando hombre y Orlando mujer. Como os he dicho antes, tener una mente que piensa en femenino es una de las experiencias más fuertes y relevantes de mi breve ser mujer; breve en comparación con todas las vidas que he vivido.


  He dicho que este siglo es un siglo escéptico. Cesare Pavese, por ejemplo, en sus Diálogos con Leucó, refiere un intercambio de pareceres entre un servidor, ya ciego, y Edipo, que todavía nada sabe de su porvenir. Pavese me hace decir palabras que niegan el poder de los dioses.


  
    Más viejo que ellos es el mundo. Ya ocupaba el espacio y sangraba, gozaba, era el único dios, cuando el tiempo aún no existía. Las cosas mismas, ellas reinaban entonces. Sucedían cosas: ahora, por gracia de los dioses, todo se ha hecho palabras, ilusión, amenaza.

  


  Después de palabras tan profundas quiero haceros reír. ¿Recordáis que un día fui a ver a Pitia y que me la encontré un poco senil? Pues bien, aquí tenéis la opinión que le merezco a la adivinadora según el escritor Dürrenmatt en La muerte de la Pitia:


  
    Ya está aquí Tiresias, el mismo Tiresias que tantas veces me ha obligado a recitar sus calculadísimos oráculos y de los cuales, en calidad de vidente, está orgullosísimo pero que, por el contrario, no son más que cretineces.

  


  Con orgullo declaro que siempre he estado presente en la gran poesía anglosajona del siglo pasado, un siglo que he amado muchísimo. Pensad que en 2008 apareció un ponderoso volumen de ochocientas páginas titulado Tiresian Poetics al cuidado de Ed Madden.


  Debo dar un gran paso atrás y remontarme a mis orígenes literarios. Como os he dicho, el primero que se ocupó de mí, el primero que me incluyó entre los personajes de la gran literatura, fue Homero en la Odisea. El gran poeta cuenta cómo, a sugerencia de Circe, Ulises viene a buscarme al Hades para saber cómo volver a casa. El episodio —¿lo recordáis?— fue malinterpretado por Horacio.


  Sobre este hecho cada cual tiene su propia verdad. Un gran poeta estadounidense, Archibald MacLeish, en un espléndido poema titulado Elpenor (es el nombre del compañero de Ulises que muere en un accidente en tierra de Circe), afirma que el amigo aconseja a nuestro héroe que no haga caso a nada de lo que le he dicho:


  
    Solo debes continuar


    por todo lo que significa y que va


    más allá de nosotros mismos.


    Continuar


    en un océano jamás surcado: no hacia Ítaca,


    no a tus lechos, sino hacia las algas


    secas entre espinos


    y las gaviotas y un nuevo mañana

  


  ¿No os parece reconocer en estos versos el eco del famoso canto que Dante dedicó al navegante?


  En tiempos de MacLeish hubo dos poetas mucho más importantes que él que me erigieron en paradigma de su propia existencia y de su propia poesía.


  
    He visto lo que he visto


    cuando trajeron al muchacho dije:


    «Un Dios habita en él».


    He visto lo que he visto


    y tú, Penteo, harías bien en escucharme


    y Cadmo, o la fortuna te abandonará.


    He visto lo que he visto


    y he sufrido lo que he visto.


    A consultarme en la calígine oscura


    vinieron sombras en el infierno


    y yo rebosante de sabiduría más que los hombres de carne y hueso,


    pero sombra entre sombras es el saber.


    He visto Tebas en llamas


    Acteón devorado por sus perros


    He visto a César morir atravesado por el puñal de Bruto


    He visto a Napoleón morir en Santa Elena


    He visto colgados en el tejado de la gasolinera a Ben y a Claretta.


    Todo esto mis ojos ciegos han visto y sufrido.

  


  Estos versos, que me emocionan cada vez que los escucho, están sacados de los Cantares de Ezra Pound.


  Aparezco ya en el primero de ellos, y también en el último, escrito cuarenta años más tarde y que pertenece a los Cantares pisanos porque yo, y lo digo con orgullo, soy el alma de su poesía. ¿Sabéis una cosa? Yo conocí a Pound, pero no en el Hades, lo conocí en Roma una vez que vino a grabar una entrevista para la televisión en Via Teulada. Me lo crucé cuando él entraba en el estudio y me hubiera gustado presentarme: «Buenos días, maestro», pero no me salió una sola palabra de la boca, balbuceé algo y me fui.


  También a principios del siglo XX, un joven poeta norteamericano que vivía en Inglaterra, T. S. Eliot, envió al gran Pound un poemilla (La tierra baldía). Incluso a mí llegan manuscritos de jóvenes que me gustaría mucho poder leer, pero —evidentemente— ya no lo puedo hacer. Imagino que Eliot no esperaba que el gran poeta americano le contestase. Sin embargo, pasados unos meses recibió de vuelta el poema: Pound lo había dejado a la mitad, esto es, de los seiscientos versos suprimió trescientos, y los que quedaron habían sido retocados y corregidos. Y esta fue la versión que Eliot publicó tras dedicarlos dantescamente: «A Ezra Pound, il miglior fabbro».


  En La tierra baldía hablo en primera persona. Voy de aquí para allá en un mundo —cómo no— desolado, sórdido, en el que mis capacidades adivinatorias se han reducido casi por completo y hasta una vulgar cartomántica es mejor que yo. Es una especie de declaración de mi decadencia en la que el poeta no solo describe mi fracaso sino que aprovecha también para apuntar el de este mundo, donde vivo una de las siete existencias que me concedió Zeus. El refugio ante esta desolación cotidiana lo procuran ramalazos de memoria, que me llevan a tiempos sanguinarios, sí, pero no tan sórdidos ni tan carentes de sentido como estos nuestros días.


  
    Dulce Támesis, corre suavemente, hasta que acabe mi canto.


    Dulce Támesis, corre suavemente, pues no hablo alto ni largo.


    Pero a mi espalda en fría ráfaga escucho


    el entrechocar de los huesos, y el risoteo extendido de oreja a oreja.


    […]


    Yo Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas,


    anciano con arrugados pechos femeninos, veo


    a la hora violeta, la hora del atardecer que se esfuerza


    por volver a casa, y lleva al marinero de regreso al hogar,


    la mecanógrafa en su casa a la hora del té, recoge lo del desayuno, enciende


    la estufa, y saca comida en lata.


    Fuera de la ventana están tendidas peligrosamente


    sus combinaciones a secar tocadas por los últimos rayos del sol,


    sobre el diván se amontonan (de noche es su cama)


    medias, pantuflas, fajas y cubrecorsés.


    Yo Tiresias, anciano de arrugados pezones,


    percibí la escena y predije lo demás…


    yo también aguardé al visitante esperando.


    Él, el joven forunculoso, llega,


    empleado en una pequeña agencia, con una sola mirada atrevida,


    uno de los modestos en que la seguridad se asienta


    como una chistera en un millonario de Bradford.


    El momento es ahora propicio, según supone,


    la cena ha terminado, ella está aburrida y cansada,


    se esfuerza por hacerla entrar en caricias


    que aún no son reprochadas, aunque no deseadas.


    Sofocado y decidido, la ataca de una vez:


    manos exploradoras no encuentran defensa;


    su vanidad no requiere respuesta,


    y da la bienvenida a la indiferencia.


    (Y yo Tiresias he sufrido por adelantado todo


    lo realizado en este mismo diván o cama:


    yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro


    y caminé entre los más bajos muertos).


    […]


    El río suda


    petróleo y alquitrán


    las gabarras van a la deriva


    con la marea cambiante


    velas rojas


    anchas


    a sotavento, virando en la pesada verga.


    […]


    A Cartago llegué entonces


    Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo


    Oh Señor Tú me arrancas


    Oh Señor Tú arrancas


    ardiendo.

  


  Acabo con dos grandes poetas italianos. El primero es Pier Paolo Pasolini, a quien conocí bastante bien y con el que discutí a veces. Pasolini no se refirió directamente a mí, a Tiresias en persona personalmente, pero hizo una película (Edipo rey) para la que llegó a componer la música. Mi papel lo interpretaba el gran actor que es Julian Beck, el mítico fundador del Living Theatre.


  [Aparece en pantalla una escena de la película de Pier Paolo Pasolini]


  Por último, Primo Levi, con quien pasé un día inolvidable en Turín en 1966 y que me dedicó un relato titulado —obviamente— «TIRESIAS» que forma parte del volumen La llave estrella. En este cuento, Levi explica que por culpa del horror presente en el campo de concentración nazi estuvo a punto de sufrir una metamorfosis peor que la mía, la que lleva de hombre a no-hombre, y que si se salvó fue gracias a la poesía.


  He de confesaros que nunca preví este horror. Ha sido un horror inalcanzable incluso para una imaginación entrenada en muchas vidas y abierta a todos los riesgos.


  HE ACABADO


  Quizá os estéis preguntado cuál es la verdadera razón que me ha traído hasta aquí.


  Me he pasado esta vida mía inventando historias y personajes. He sido director de teatro y de televisión, y aun de radio; he escrito más de cien libros, que han sido traducidos a muchas lenguas y han conseguido un éxito considerable. La creación más feliz y exitosa ha sido la de un comisario.


  Cuando Zeus —o quien hace de él— decidió negarme de nuevo el sentido de la vista, esta vez al cumplir yo noventa años, tuve urgente necesidad de intentar comprender en qué consiste la eternidad: solo puedo intuirla viniendo aquí, solo entre estas piedras eternas, entre las piedras de este teatro eterno.


  Ahora debo partir.


  Quizá os estéis preguntando a qué me dedico ahora. Actualmente vivo en Brooklyn, y de vez en cuando me llaman para hacer de actor de reparto en una película. En la última aparición, interpreté a un Tiresias cerillero ciego, persona y personaje finalmente reunidos.


  [En pantalla, una breve secuencia de la película de Woody Allen Poderosa Afrodita]


  [Tiresias se levanta y abandona la escena]


  Es posible que nos veamos de aquí a cien años en este teatro. Así lo espero, y así os lo deseo.


  EPÍLOGO:
 TIRESIAS O EL ADIVINO COMO MEDIADOR


  CARLOS GARCÍA GUAL[1]


  


  La figura mítica de Tiresias como profeta del futuro de los héroes tenía ya en tiempos del autor de la Odisea el prestigio suficiente para que en este poema la maga Circe recomendara a Ulises su viaje al mundo de los muertos para consultarle acerca de su regreso a Ítaca […] Aquí aparece por vez primera el venerable adivino tebano, ciego y sabio, aureolado ya de una fama notable, y del privilegio excepcional de conservar, como gracia de Perséfone, su mente y su videncia en el Más Allá, entre la turba inane de las almas fantasmales del Hades […].


  Frente al sabio de este mundo que conoce bien la realidad, presente, y solo esta, el adivino conoce otras cosas, ocultas y extendidas por un tiempo más amplio. La ceguera es el precio que ha pagado por este saber; es el pago por penetrar en el ámbito divino, el castigo por la revelación divina (de la desnudez de Atenea o de los secretos de Zeus). El contacto con lo sagrado es peligroso, y el adivino ciego ofrece la marca de ese excesivo acercamiento a la divinidad en su cuerpo tarado.


  El enfrentamiento entre Edipo y Tiresias en el Edipo rey de Sófocles revela bien, con toda su ironía trágica, la superioridad del saber del vate ciego sobre el rey de gran inteligencia. Edipo, derrotado y contrito, se convierte a sí mismo en ciego; y su aspecto en Edipo en Colono no difiere mucho del de Tiresias, viejo, ciego, y agorero, al que acompaña su hija como un lazarillo. También en el encuentro con Ulises recordemos que es este, el rey viajero sagaz y astuto, quien recurre a una sabiduría de otro tipo para dirigir su marcha.


  El adivino es el intermediario entre el rey, en cuanto héroe superior a los demás mortales en jerarquía y decisión, y la divinidad. Se enfrenta al poder real en cuanto detenta un saber de origen superior. Este enfrentamiento ha servido de base a ciertas escenas trágicas. Frente a Edipo, frente a Creonte, o frente a Penteo, desempeña Tiresias un papel semejante. Frente al nómos que defienden los reyes, el adivino defiende una ley más antigua y más alta.


  Pero a su vez el papel de Tiresias, como intermediario que es, no carece de ambigüedad. Como intérprete de la divinidad es venerable; pero, como posible falsificador en propio provecho de los signos enviados por los dioses, recibe el desprecio y los reproches de los poderosos. (De Edipo en Edipo rey, de Creonte en Antígona, y de Penteo en las Bacantes). A veces su papel puramente de mediador queda resaltado porque el oponente frente al tirano es, en el primer plano, otro personaje (Antígona, en la pieza de su nombre, o Dioniso en las Bacantes). Otras, su posición superior frente al rey está más clara: así, por ejemplo, en las Fenicias cuando advierte a Creonte que los dioses exigen la muerte de su hijo Meneceo. Su poder resulta menguado porque su advertencia al héroe, empecinado en la catástrofe trágica, es desatendida.


  En todo caso, el ciego vidente se sitúa en la frontera entre dos mundos. Con los ojos cerrados al mundo por donde camina con torpe paso, ve en el más allá.


  Esta oposición entre lo visible y lo invisible traduce la de la vida (el mundo de la luz, como recuerda la metáfora usual del lenguaje griego; es decir, «ver la luz» significa «vivir») y la muerte, pues Hades es «el invisible» (‘A-idons).


  Tiresias es, otra vez, el intermediario entre dos mundos; y en esa conexión es el enlace fogueado y herido por la tensión entre ambos. Si en esta vida posee cierto conocimiento de la otra, en la otra guarda un conocimiento de esta, su firme saber y clara memoria. Tal vez presente de Perséfone, como homenaje a una perenne vecindad.


  [Por lo que hace a la relación hombre/Dios] Esta es una oposición diferente a las anteriores. Los opuestos son más bien términos polares de una escala. El elemento más relevante para marcar la oposición es la muerte. Tiresias no es un dios porque muere. Pero pertenece a una categoría de seres en contacto con el mundo de los dioses, y sometidos a la muerte, a la de los héroes. En cierto modo, [es] una categoría entre ambos polos.


  El contacto del mantis (el adivino) con la divinidad es peculiar. Si no posee la inmortalidad, tiene en cambio el privilegio de una vida extraordinariamente larga. En principio este don es un bien; pero es un beneficio ambiguo si a la larga edad se añade la vejez y la conciencia del dolor (como señala la queja de Tiresias en la Melampodia).


  La larga vida —añadida al don profético— es una compensación por la ceguera, ofrecida por los dioses. Frente al joven Penteo el viejo Tiresias defiende unas leyes tan antiguas como el tiempo mismo. Esta oposición al héroe se manifiesta no solo a propósito de la edad, sino en el género mismo de vida, que hace de Tiresias un testigo de la tragedia, pero no un protagonista de la catástrofe heroica.


  [El adivino sabio] asiste al héroe antes de acometer su empresa definitiva. Como Fineo revela a los Argonautas su ruta antes de cruzar las Rocas Cianeas, hacia ese tenebroso Más Allá degradado de la Cólquide, así Tiresias en el Hades indica a Ulises sus últimas aventuras. En la tragedia interviene llamado a su pesar, con la amargura de quien se sabe previsor inútil de la desgracia. Su patetismo se acentúa cuando su profecía (como las de Casandra) no es creída, sino que flota en el aire como inútil y fatídico presagio […].


  La vida del adivino está caracterizada por la vejez y la inactividad (condenado a ella por su ceguera) y la sabiduría inoperante. (No se expone a los peligros de la acción heroica, quedando al margen como consejero). Frente a la plenitud breve de la existencia del joven guerrero, la vida del adivino tiene algo de enfermiza, como si se diluyera en su larga duración la fuerza vital concentrada en la del héroe guerrero. La inmortalidad de ambos es distinta. Para el héroe queda la fama y, en los casos especiales, el viaje a los Campos Elíseos; para el vate el velar en el Hades sombrío.


  Una vez más el adivino, intermediario entre hombres y dioses, ha recibido de estos una gracia ambigua. Es venerable, pero sospechoso y menospreciado; tiene larga vida, pero miserable y dolorida; es inmortal, pero en el Hades sombrío.
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  Notas


  
    [1] Carlos García Gual es miembro de la Real Academia Española y catedrático de Filología Griega en la Universidad Complutense de Madrid. El presente texto es un extracto del artículo «Tiresias o el Adivino como mediador» publicado en la revista Emerita, vol. 43, 1975. <<
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